Grama molhada

Eu me lembro de uma vez

estranho isso

Eu no corredor sendo

eu

Com minha bermuda de florzinha

eu gostava dela

E meu cobertor que carregava pela casa

aí eu vi

Meu pai perguntando se minha mãe

queria ter outro filho

E ela disse que não

que dava trabalho

Bem pequeninha que eu era

relacionei essa memória com um sino e uma igreja

Bem pequeninha que eu era

embasbacada

Aquilo ficou na minha cabeça aquele dia

o sino e a igreja

E esse filho que não nasceu

E o sino e a igreja e o sino

E a igreja

Não gostava de ser criança

tampouco gosto de como sou agora

Eu gostava do meu cachorro

e eu falava e ele me olhava e não respondia

Eu gostava de montar e desmontar a árvore de natal mil vezes

nunca deu sorte

E ficava de boca aberta quando o papai noel sumia com os biscoitos

e fiquei triste quando soube que ele nunca havia comido os que sumiam

todos de volta pro pote pro sino e pra igreja

Eu gostava de ficar na janela

não gosto desse hábito agora

Eu gostava de falar sozinha

não parei ainda

E gostava quando tinha alguém que não morava lá em casa

visitando

E quando passava alguma coisa especial na televisão

Quando eles iam, quando o programa acabava

eu ficava vazia de novo

e até hoje

o sino e a igreja

Eu gosto dos nomes dos carros

e de saber que eles sempre significam alguma coisa que eu gosto

E gosto de parar no sinal e ver as casinhas dos pescadores

uma porta na frente e outra atrás

o mesmo mar que agita acima do telhado

passa por dentro

ondinhas

E eu gosto de mim

quando falava com as plantinhas

pedrinhas

E eu, tão pequena que era, tinha medo de tudo

mas não tinha medo do cavalo

meu pai gritou meu nome

estou viva agora

Eu gostava de descobrir pequenas pedrinhas

Folhinhas fossilizadas

gostava de ver os sinais que os macaquinhos deixavam durante a noite

De ver tudo lá de cima

e até hoje

o sino e a igreja

Acho que era poesia

não sei

talvez o sino e a igreja e o sino e o cachorro chorando por causa do sino da igreja

Devia ser poesia

Perdida

Uma vez eu disse pra minha mãe

que todos os sonhos são sonhados duas vezes

E eu me via

sem espelho

eu lembro de mim indo

vendo de fora

fugindo do trovão

Do sino da igreja

E eu

Sempre acordada e sozinha

Achava que ninguém ia vir me cuidar

porque todo mundo gritava e só eu acordava

e quando eu vou dormir, ainda gritam

e quando eu acordo

de vez em quando

gritam também

Não choro mais

Nem a igreja

talvez o sino

da igreja

Pai, o cavalo era meu amigo

e o cachorro falava comigo

E o cometa, né?

era bonito

e caiu

assim

ploft

Talvez nem fosse o cometa

pode ser ser que seja o sino da igreja

a igreja do sino

meteorito

em chamas

caiu

assim ó

ploft

Naquela noite bonita

O cavalo morreu

pobrezinho, ficou na chuva

ficou gripado

e morreu

O cachorro também

ficou doente

e foi embora

eu quis chorar por dias

mas aí me disseram

CALA A BOCA

Aí eu calei

e o sino da igreja

tocou

Era poesia

Eu subia no Corcel

Verde

Enferrujado

E descia

na falta de um escorregador melhor

Depois

eu pulava na lama

olhava pras abelhas

salvava algum ser vivo

colhia umas florzinhas

catava uma pedrinha

Depois

eu me balançava no pneu

depois na rede

depois brincava com o cachorro

com o gato

e ia lá ver quem estava aparando o rabo do cavalo

Colocava o plástico do vinho cabeça

pisava no estrume

passava batom

rosa

Depois, esquecidinha que eu era

esqueci do sino da igreja e da igreja do sino

Esqueci que gostava um pouco de ser criança

esqueci que me esqueceram

mas esqueci que me lembraram

- sai de baixo do cavalo que ele vai te pisar!

Rá rá rá pai, o cavalo era meu amigo

e o cachorro

e a casinha do pescador com as ondinhas bonitinhas e o Corcel

E você

Lembravam de mim de vez em quando

Mas aí eu esquecia

devia ser a poesia

Eu vi no fundo dos teus olhos a poesia que faltou na ponta dos meus dedos.

Susto

Ela havia acordado, após uma longa e desconfortável noite mal dormida no sofá.

Seu namorado ainda imóvel, pateticamente dormia, de boca aberta e com a camisa manchada de vinho tinto, vindo da mesma garrafa vazia, deitada no chão.

A cabeça ainda zunia, um pouco confusa com o jantar e os filmes da noite passada, que passavam em sua mente como flashes.

O sol que entrava pelas cortinas abertas, machucava seus olhos e nascia para uma manhã calma e despretensiosa de domingo.

Sentou e encostou-se no sofá, ficando de frente para o namorado. Subitamente se deu conta de que a casa era toda silêncio. Lá fora, o mesmo, era só quebrado pelo latidos, ao longe, de um cachorro desanimado.

Com os olhos já acostumados à luz, ela observava o homem que ali dormia. Depois de um tempo, avaliando-o, lembranças repentinamente voltaram à sua cabeça: o primeiro namorado, a mãe gritando por ter a visto com um garoto, as amigas rindo quando contou sobre as horas que passou flertando com um rapaz, os últimos homens com os quais passou suas horas livres...

Bastante amor para alguém tão jovem.

Olhava, sem ver, o namorado e quando a palavra "amor" perpassou pela sua cabeça deixando um eco no silêncio, percebeu que nunca havia amado.

Por Deus! Como isso era possível? Nunca seu coração disparava ao ver o homem, que agora respirava ruidosamente no sofá, não sentia as pernas bambas, não pensava nele a todo o tempo, não sentia vontade de ficar horas ao telefone desfiando sentimentalismos, e não sentia saudades dois minutos após despedirem-se.

Tampouco sentira isso pelos homens anteriores.

Onde estava todos os sentimentos que enchiam as páginas de romances baratos, que inundavam as cenas do filme que assistira na noite anterior?

E as tantas outras sensações que eram descritas? O amor que mãe sempre alegou que sentia por seu pai e ainda perdurava?

Nunca havia amado. Não amava o homem que ali dormia e estava ao seu lado há tantos meses, não sentia por ele o que era retratado nas novelas. Nunca amaria, não era possível, não fora feita para isso. Estava tudo acabado, as lembranças destruídas e o namoro arruinado.

Ao concluir que foi tudo um engano, ela tremia, o sangue subiu para sua cabeça, o coração pulsava enlouquecido e um choro se formava no peito. Doía.

Então o namorado acordou, sentou-se e a viu ali, fitando-o. coçou os olhos e passou a mão nos cabelos, deixando-os mais bagunçados fizera o sofá.

O sol batia em seu rosto quando ele percebeu que sua camisa estava manchada de roxo. Ele olhou para ela e riu-se de seu desajeito.

Ao vê-lo rindo, com o rosto faiscando no sol, foi como ter uma queda amortecida, acordar de um pesadelo, dormir depois de um dia cansativo, se encantar com a natureza, ter um sonho bom.

Ela inspirou fundo e expirou; com o ar, foi-se embora todo o nervosismo, a dúvida e a tensão.

Já não importava o que a mãe falava, o que leu nos livros e o que via-se no filmes.

Elas sorriu de volta para ele.

Aquilo era amor.

E se tudo ficar bem pra sempre?

A viagem havia terminado, enfim ele chegaria em casa e deitaria na sua cama.

Fazia três meses que morava com sua namorada, e os dias que passou morando com ela antes de viajar, foram dias maravilhosos. Acordava de manhã e a via ao seu lado, com os cabelos espalhados no travesseiro, se arrumava olhando para o corpo nu e completamente relaxado na cama e saía para trabalhar silenciosamente, com os olhos sorrindo. À noite, quando voltava cansado depois de 8 horas de trabalho, entrava em casa e alguma música extremamente boa de alguma banda extremamente desconhecida estava tocando baixinho, vindo de todos os lados tal como a luz, aconchegante e suave que flertava com o escuro pelos cantos da casa, e o cheiro de alguma comida diferente que ela inventava na cozinha.

Quando ela ouvia a porta abrir, corria para os braços dele, e o abraçava forte e lhe dava um beijo adolescente ria no ouvido dele. Depois ela corria para a cozinha gritando que algo estava queimando.

Ele só conseguia sorrir.

Depois, se sentavam na mesa para jantar e riam entre as taças cheirosas de vinho. Ele dizia que a comida estava boa e ela o olhava com as maçãs do rosto rosadas pelo vinho e os olhos desejosos.

Subiam as escadas abraçados e se deitavam na cama. Ali ficavam, sentindo todas as coisas conhecidas que de tão boas, todos os dias pareciam novas. Dormiam abraçados, sentindo o cheiro um do outro.

A rotina o completava. Os sete dias que ficou viajando, lhe mostraram uma saudade de casa como nunca havia sentido. Mas um pensamento se agitava na cabeça dele: e se não for sempre assim? E se um dia a rotina se tornasse cheia de brigas e ressentimentos? E se ela mudasse? E se ele mudasse?

A preocupação de perder a melhor coisa que já havia experimentado se confundia com os sorrisos que o escapavam ao lembrar das piadas tolas que ela contava no jantar e que o faziam rir sem parar.

Ele chegou em casa, abriu a porta e colocou a mala no chão, uma musica tocava, cheia de violão, e um homem cantava coisas felizes com a voz baixa e rouca.

O sol entrava pela janela, dourado, se pondo. Ele a viu no outro lado da sala, sentada na mesa, de costas para a porta, escrevendo em uma folha de papel. Ela não o ouvira chegar. A frente da mesa que ela escrevia, se erguia uma parede cheia de fotos e desenhos.

Ela sussurrava alguns versos da musica quando parava de escrever e ficava olhando a folha. O sol batia no seu cabelo e projetava a sombra do lápis escrevendo no chão. O cachorro dormia ao lado dela, tranquilamente, com o corpo no sol e cabeça na sombra. Em cima do fogo, tinha um torta de maçã.

A cena era tão bonita que ele sentou ao lado da porta e ficou olhando para ela, de costas e inconsciente da presença dele. A música trazia uma atmosfera perfeita para a casa e combinava com os dois.

E se ela mudasse?

Enquanto ele pensava na vida bonita que estava sendo construída ali, naquela casa pequena, ela parou de escrever e ficou olhando as fotos na parede. Bem na frente dela, tinha uma foto dele. Ela ficou olhando e estendeu a mão pra afagar o papel, na face dele.

E ele só conseguia sorrir.